최종 면접에서 세 번 떨어지니 제가 안 되는 사람 같습니다

저는 28세이고 1년째 이직을 준비하고 있습니다. 서류와 1차 면접은 곧잘 통과하는데, 최종 면접에서만 올해 벌써 세 번을 떨어졌습니다. 지난주 세 번째 불합격 메일을 받고는 샤워기 앞에서 한참을 서 있었습니다. 요즘은 거울을 보면 이것밖에 안 되는 놈이라는 말이 먼저 떠오르고, 면접 복기를 하다가도 새벽 2시까지 제 실수만 하나하나 곱씹습니다. 월 3회씩 나가던 스터디도 발길을 끊었고, 단톡방에 올라오는 동기들의 승진 소식은 읽지도 못한 채 닫아 버렸습니다.

다음 달에 또 최종 면접 일정이 잡혀 있는데, 가자니 네 번째로 떨어지면 정말 안 되는 사람이라는 확인을 받을 것 같아 두렵습니다. 한동안 쉬자니 1년의 노력이 헛된 것이 되고 영영 멈춰 버릴까 겁이 납니다. 어느 쪽을 골라도 저를 믿는 힘이 남아 있지 않은 느낌입니다.

면접관은 세 번 문을 닫았지만, 그 뒤의 문은 스스로 닫는 것입니다. 최종 면접 3번의 결과는 한 줄짜리 메일로 끝났는데, 새벽 2시의 복기는 매일 밤 당신을 다시 심판대에 세웁니다. 경전이 말한 '스스로를 적처럼 대하는 일'은 바로 이것이니, 탈락은 바깥에서 오고 낙인은 안에서 찍힙니다. 오늘 밤 복기를 시작하려는 순간, 자신을 향한 말투를 멈추고 같은 일을 겪은 친구에게 건넬 말로 바꾸십시오.