퇴직을 한 달 앞두니 월요일에 갈 곳이 없다는 게 낯섭니다

저는 시청에서 38년을 일했고 다음 달 말에 정년을 맞습니다. 퇴직금과 연금은 이미 계산이 끝나 생활에 걱정은 없습니다. 그런데 며칠 전 아내가 달력을 보며 다음 달 첫 월요일엔 늦잠 자도 되겠다고 했을 때, 저는 대답을 못 했습니다. 38년 동안 월요일 아침 8시 40분이면 어디로 가야 하는지 한 번도 생각해 본 적이 없었습니다. 요즘은 동료들이 과장님이라고 부르는 소리가 벌써 멀게 들리고, 책상 서랍을 정리하다가 이름이 새겨진 명패 앞에서 한참 서 있었습니다.

퇴직 후에도 아는 사람이 있는 곳에 자리를 구해 계속 나가면 마음은 편하겠지만, 직함 없이 나를 처음 만나는 일은 미루게 될 것 같습니다. 아무 일정 없이 집에서 시작해 보자니 하루가 통째로 비어 내가 쓸모없는 사람이 될까 두렵습니다. 어느 쪽을 골라도 월요일 아침이 낯선 것은 같습니다.

자리는 낡는 수레이고, 사람이 걸어온 방식은 수레에 실려 있지 않습니다. 38년 동안 8시 40분을 데려다 준 것은 시청이라는 수레였고, 월요일에 내려야 하는 것도 그 수레입니다. 명패와 과장이라는 호칭은 함께 낡아 가지만, 민원 창구 앞에서 한 사람을 끝까지 들어 준 시간은 늙지 않습니다. 명패는 서랍에 두고, 그 시간을 가지고 첫 월요일 아침을 걸어 나가십시오.