단골이 환불하라고 소리친 말이 가게를 닫고도 따라옵니다

저는 동네에서 치킨집을 11년째 하고 있습니다. 어제 저녁 8시쯤, 7년 넘게 일주일에 두 번은 들르던 단골이 닭이 덜 익었다며 환불을 요구했습니다. 제가 새로 튀겨 드리겠다고 했더니 다른 손님들이 다 보는 앞에서 이게 장사냐며 목소리를 높였습니다. 결국 2만 3천 원을 돌려드렸고 그분은 문을 세게 닫고 나갔습니다. 새벽 1시에 가게를 닫고 집에 와 누웠는데, 그 한마디가 되풀이되어 3시가 넘도록 잠들지 못했고 그때 이렇게 말할 걸 하는 문장만 자꾸 늘어납니다.

다음에 그분이 오시면 정색하고 한마디 해야 직성이 풀릴 것 같지만, 그러다 7년 단골을 잃고 가게 소문까지 나빠질까 두렵습니다. 아무 일 없던 듯 웃으며 맞자니 제가 만만한 사람이 되는 것 같고, 이 곱씹는 마음이 계속될까 걱정입니다.

화는 던지는 사람의 손에서 시작되지만 받아 먹는 사람의 밤에서 끝납니다. 그가 소리친 것은 가게에서 한 번이고, 곱씹어 다시 차려 낸 것은 새벽 3시까지의 밤입니다. 맞받아치지 않았으니 한 상에 마주 앉지는 않았지만, 그 말을 되풀이하는 동안 혼자 그 밥상을 먹고 있습니다. 오늘 밤 그 문장이 떠오르면 한 번 더 차려 내지 말고, 그의 몫은 그의 앞에 두십시오.