친구들이 집을 샀다는 단톡방 소식에 제 월세방이 작아집니다

저는 27세이고 입사 2년 차입니다. 지난달 동창 단톡방에 한 친구가 아파트 계약서 사진을 올렸고, 이틀 뒤에는 다른 친구가 대출 끼고 샀다며 열쇠 사진을 올렸습니다. 다들 축하한다고 적었고 저도 박수 이모티콘을 눌렀습니다. 저는 월급 270만 원에서 월세 55만 원을 내고, 교통비와 식비와 통신비를 내고, 남은 돈으로 한 달을 삽니다. 퇴근길 원룸 현관 앞에서 단톡방을 다시 열어 보다가, 아무 일도 없는 제 방이 갑자기 임시 숙소처럼 느껴졌습니다.

저는 친구들을 따라 무리해서 대출을 알아보자니 빚에 눌려 살게 될까 두렵습니다. 지금처럼 빚 없이 월급을 쪼개 살자니 저만 뒤처지는 것 같아 두렵습니다. 어느 쪽을 골라도 단톡방을 볼 때마다 제 마음이 흔들릴 것 같습니다.

비교는 남의 계약서를 읽느라 자기 장부를 읽지 못하는 일입니다. 친구의 열쇠 사진은 하루 올라오고 사라지지만, 당신의 원룸에는 빚 없이 보낸 2년의 밤이 쌓여 있습니다. 경전이 말한 '빚 없는 행복'은 가진 것이 없어서 얻는 위안이 아니라, 가진 것을 제대로 볼 때 드러나는 행복입니다. 오늘 밤 단톡방을 닫고 현관문을 열 때, 이 방에서 빚 없이 누리고 있는 것 하나를 소리 내어 세어 보십시오.