취업준비 3년째인데 아침마다 책상 앞에 앉을 힘이 없습니다

저는 25세이고 취업 준비를 시작한 지 3년째입니다. 아침 8시에 눈은 뜨지만 책상까지 가는 데 두 시간이 걸리고, 겨우 앉아도 10분이면 폰을 집어 듭니다. 영상을 넘기다 보면 어느새 해가 지고, 저녁에 먹는 라면 한 그릇이 하루의 유일한 일정이 됩니다. 밤 11시가 되면 오늘도 아무것도 못 했다는 생각이 밀려와 스스로를 한참 몰아붙이다 잠이 듭니다. 같이 시작했던 친구 둘은 작년에 붙어 단톡방에서도 말이 줄었고, 부모님은 아무 말씀 없이 밥만 차려 주십니다.

제가 공고를 새로 정리해 다시 달려 보자니, 또 몇 달 못 가 주저앉을까 봐 겁이 납니다. 그렇다고 눈높이를 낮춰 아무 데나 들어가자니, 제가 버틴 3년이 통째로 틀린 시간이 될까 두렵습니다. 저는 어느 쪽도 고르지 못한 채 오늘도 폰만 쥐고 있습니다.

자책은 일어난 사람의 것이 아니라 누워 있는 사람의 것입니다. 밤 11시에 스스로를 몰아붙이는 한 시간은 아침 8시에 놓친 두 시간을 돌려주지 못합니다. 3년째 맞고 있는 화살은 책상이 아니라 밤마다 거듭되는 자책이고, 그 아픔을 폰의 불빛으로 덮는 동안 화살은 빠지지 않습니다. 오늘 밤에는 자책 한 줄을 멈추고, 내일 아침 눈 뜬 자리에서 몸을 일으켜 앉는 일 하나만 보십시오.