고졸이라는 후회가 아이들 앞에서 말없이 저를 누릅니다

저는 50세이고 물류센터에서 24년째 일하며 지금은 현장 관리를 맡고 있습니다. 어릴 때 공부를 못 해서 고등학교를 겨우 마쳤고, 그 뒤로 지게차와 파레트 사이에서 살아왔습니다. 아이들에게는 한 번도 내색하지 않지만, 딸이 모의고사 성적표를 식탁에 올려놓는 날이면 속으로 '나도 그때 앉아 있었더라면' 하는 생각이 먼저 듭니다. 지난달 회사에서 대졸 신입이 제 위 직급으로 들어왔을 때도 웃으며 인사했지만 퇴근길 내내 같은 생각이었습니다. 아이들에게는 공부하라고 말하면서 정작 제 후회는 입 밖에 꺼내 본 적이 없습니다.

아이들에게 제 후회를 털어놓자니 아버지가 약해 보일까 두렵고, 계속 말없이 지내자니 이 마음이 아이들에게 잔소리로 새어 나갈까 걱정입니다. 지금이라도 방송대에 가 볼까 싶다가도 이 나이에 책상에 앉는 제 모습이 우스울 것 같아 접습니다. 어느 쪽으로 가도 한쪽은 후회로 남을 것 같습니다.

후회는 없는 것만 세고, 가진 것은 장부에 올리지 않습니다. 24년 동안 새벽 물량을 맞추고 두 아이를 먹여 키운 것은 졸업장에 적히지 않았을 뿐, 땀 흘려 얻은 정당한 재산입니다. 학력이 비어 있는 자리만 보는 눈에는 팔 힘으로 모은 24년이 보이지 않고, 딸의 성적표 앞에서 움츠러드는 마음도 그 빈 장부에서 나옵니다. 오늘 퇴근길에는 놓친 교실 대신 손에 쥔 24년을 한 번 소리 내어 세어 보십시오.