아버지 병원비가 아깝다고 느낀 제가 싫어졌습니다

저는 49세이고 외아들입니다. 아버지가 낙상으로 입원하신 지 5개월이 되었고, 간병인 비용까지 합쳐 한 달에 280만 원 가까이 나갑니다. 지난주 퇴근길 주차장에서 병원비 문자를 보다가 이 돈이면 아이 학원비가 몇 달인데 하는 생각이 스쳤고, 그 순간 제가 너무 낯설어 한참 시동을 끄지 못했습니다. 아내는 아무 말도 하지 않지만 통장 앞에 오래 앉아 있는 모습을 저는 압니다. 병실에서 아버지 손을 잡고 있을 때도 계산기가 머릿속에서 멈추지 않습니다.

아버지를 더 좋은 병실과 치료로 모시자니 아내와 아이에게 미안하고, 비용을 줄이자니 평생 아버지께 죄를 지은 아들이 될 것 같습니다. 아깝다는 생각을 입 밖에 내자니 제가 자식도 아닌 사람 같고, 끝까지 숨기자니 속이 점점 곪는 느낌입니다. 어느 쪽으로 가도 저 자신이 싫어질 것 같습니다.

마음에 스치는 계산은 막을 수 없어도, 그것을 어디에 쌓아 두는지는 고를 수 있습니다. 주차장에서 스친 한 번의 생각은 물방울 하나이고, 5개월 동안 병실에서 되풀이되는 계산은 물독입니다. 경전이 '나에게 오지 않으리라' 하지 말라 한 것은 아까운 마음이 찾아온 것을 부끄러워하라는 말이 아니라, 숨긴 채 쌓지 말라는 말입니다. 오늘 병실에서 계산이 떠오르면 지우려 하지 말고 떠올랐다는 것을 한 번 알아차리십시오.