3년째 모신 어머니의 요양원 상담 뒤 결정을 못 하겠습니다

저는 54세이고 3년 전부터 기억이 흐려진 어머니를 집에서 모시며 직장에 다닙니다. 어머니는 요즘 같은 말을 하루에 열 번씩 물으시고, 지난달에는 새벽 2시에 현관문을 열고 나가 계셨습니다. 그날 이후 저는 밤마다 자다 깨서 어머니 방문 앞에 서 있다 돌아옵니다. 지난주 토요일에 동생들 몰래 요양원 상담을 받고 왔는데, 방은 깨끗했고 직원분들도 친절했지만 돌아오는 차 안에서 어머니를 버리고 온 사람처럼 손이 떨렸습니다. 안내문은 가방 속에 일주일째 그대로 있습니다.

요양원에 모시면 몸은 편해지겠지만, 평생 어머니를 맡겨 둔 맏딸이라는 말을 제 안에서 듣게 될 것 같습니다. 계속 집에서 모시면 어머니 곁은 지키겠지만, 제가 먼저 무너져 어머니를 더 나쁘게 돌보게 될까 두렵습니다. 어느 쪽을 골라도 누군가에게 죄를 짓는 기분입니다.

알맞은 곳은 가까운 곳과 같지 않고, 사랑의 크기는 거리로 재지 않습니다. 3년 동안 새벽마다 방문 앞에 서 있던 일은 이미 지어 둔 선한 일이어서, 요양원 안내문 한 장이 지울 수 없습니다. 버렸다는 말은 바깥에서 오는 것이 아니라 마음이 바르게 서지 못할 때 스스로 붙이는 이름입니다. 안내문을 꺼내 놓고 어머니를 어디에 모실지 묻기 전에, 지금 어떤 마음으로 묻고 있는지를 먼저 보십시오.