15년째 혼자 차린 제사상, 올해는 몸이 안 따라줍니다

저는 결혼하고 15년 동안 제사와 명절 음식을 혼자 준비해 왔습니다. 전 부치는 데만 꼬박 하루가 걸리고, 명절 전날은 새벽 2시가 되어서야 허리를 폅니다. 시누이들은 오후에 와서 맛있다는 말만 하고 설거지 전에 먼저 일어납니다. 올해는 추석을 3주 앞두고 손목이 저려 냄비를 들기도 힘들고, 지난주에는 장바구니를 들다가 길가에서 한참 쉬었습니다. 남편에게 말해도 "그냥 하던 대로 하면 되지"라고 할 것 같아, 15년 동안 한 번도 힘들다는 말을 꺼내지 못했습니다.

올해만은 힘들다고 말하면 15년 동안 해 온 일이 하루아침에 갈등거리가 될까 두렵습니다. 그렇다고 이번에도 말없이 해내면 내년에는 몸이 더 못 따라줄 것 같고, 그때는 정말 아무도 모를 것 같습니다. 어느 쪽을 골라도 제 자리가 흔들리는 기분입니다.

몸만 바삐 움직이고 마음과 말이 따라오지 않으면 바른 행함이 아닙니다. 15년 동안 전을 부친 것은 몸이었고, 새벽 2시까지 삼킨 것은 말이었습니다. 경전이 말한 바른 마음과 바른 말과 바른 몸은 셋이 한 줄로 서야 하는데, 이 집에서는 몸 하나만 앞서 달려 왔습니다. 이번 추석 전에는 냄비를 들기 전에 마음속 말 한 줄이 몸 뒤에 남아 있지 않은지 먼저 들여다보십시오.