혼자 먹는 주말 밥이 일상이 될까 봐 두렵습니다

저는 48세이고 물류 회사에서 배차와 재고를 맡고 있습니다. 이혼한 지 2년이 되었는데, 평일은 야근과 현장 일로 흘러가도 토요일 오후부터는 시간이 멈춘 것 같습니다. 아이는 한 달에 두 번 만나고 나머지 주말에는 24평 아파트에 냉장고 소리만 들립니다. 지난 토요일에는 편의점 도시락을 식탁에 놓고 먹다가 텔레비전을 켜 둔 채 숟가락을 내려놓았습니다. 이 조용한 식사가 앞으로 몇 년이고 이어질 것 같아, 일요일 저녁이 되면 월요일 출근이 오히려 반갑습니다.

예전 친구들과 다시 어울려 주말을 채우자니 이혼 얘기가 나올까 두렵고, 지금처럼 조용히 지내자니 혼자 먹는 밥이 아예 굳어질까 두렵습니다. 억지로 누구를 만나는 것도, 아무도 만나지 않는 것도 제가 무너졌음을 인정하는 일처럼 느껴집니다.

붙잡은 것의 크기는 잃은 자리의 크기로 드러납니다. 2년이 지나도 토요일 오후가 길고 식탁 위 도시락이 쓸쓸한 것은, 놓지 못한 소중함이 아직 그 자리에 앉아 있기 때문입니다. 경전은 소중한 모든 것과 나뉘고 떨어진다는 것을 자주 되돌아보라 하니, 되돌아봄은 슬픔을 지우는 일이 아니라 붙잡은 손의 힘을 푸는 일입니다. 이번 토요일에는 식탁의 빈자리를 채우려 하지 말고, 그 자리에 있던 것이 한때 소중했음을 한 번 바라보십시오.