아이를 재운 새벽마다 결제 버튼을 누르고 있습니다

저는 35세 주부이고 다섯 살 아이를 키웁니다. 아이를 재우고 나면 새벽 1시쯤 혼자 거실에 앉아 휴대폰으로 쇼핑 앱을 열고, 장바구니에 담아 둔 물건을 결제합니다. 한 번에 2만 원, 3만 원이라 부담이 없어 보였지만 지난달 카드 명세서에는 78만 원이 찍혀 있었습니다. 현관 옆에는 뜯지 않은 택배 상자가 열 개 넘게 쌓였고, 남편이 언제 이걸 다 쓰냐고 물었을 때 대답을 하지 못했습니다. 결제가 끝나는 순간은 잠깐 후련한데, 아침에 상자를 보면 마음이 더 무거워집니다.

앱을 지우고 새벽에 아무것도 하지 않으면 그 빈 시간이 너무 길고 허전할 것 같아 두렵습니다. 그렇다고 지금처럼 계속 결제하면 남편 보기도 미안하고, 쌓이는 상자와 함께 제 자신이 점점 싫어질 것 같습니다. 어느 쪽도 선뜻 정하지 못한 채 오늘도 새벽이 오고 있습니다.

비는 지붕이 엉성한 곳으로만 새고, 탐욕은 돌보지 않은 마음으로만 새어듭니다. 새벽 1시의 결제는 물건이 필요해서가 아니라 아이가 잠든 뒤의 빈 마음이 닦이지 않은 채 남아 있어서입니다. 78만 원과 열 개의 상자는 물건이 아니라 그 빈 틈으로 샌 물의 자국입니다. 오늘 새벽에는 장바구니를 열기 전에 휴대폰을 내려놓고, 아무것도 사지 않는 10분 동안 그 허전함이 어디에서 오는지 가만히 바라보십시오.