퇴사하고 공방을 열고 싶은데 3년째 같은 자리를 맴돕니다

저는 마케터로 8년째 일하고 있고, 퇴근 후와 주말에는 집에서 케이크와 쿠키를 굽습니다. 3년 전부터 작은 베이킹 공방을 여는 꿈을 꾸었고, 지난달에는 상가 두 곳을 보러 다녀왔습니다. 보증금과 오븐 같은 장비 값을 합치면 대출이 5천만 원쯤 필요합니다. 매달 25일에 들어오는 월급이 끊긴다고 생각하면 가슴이 먼저 조여 옵니다. 휴대폰 메모장에는 3년째 같은 숫자표가 조금씩 바뀐 채 저장되어 있고, 저는 그것을 열 때마다 같은 자리에서 닫습니다.

퇴사하고 공방을 열면 대출 이자와 월세를 제가 버텨야 하고, 손님이 오지 않으면 모든 것이 제 탓이 될까 두렵습니다. 지금 자리에 남으면 월급은 지키겠지만, 마흔이 되어서도 메모장만 열고 있을까 봐 그것도 두렵습니다. 어느 쪽 두려움이 진짜인지 저도 모르겠습니다.

두려움은 크기로 판가름 나지 않고 놓인 자리에서 갈립니다. 매달 25일의 월급이 사라지는 장면은 크게 보이고, 3년째 열고 닫는 메모장은 두려울 것 없는 일처럼 보입니다. 경전이 가리킨 것은 바로 그 어긋남이니, 두려울 것 없는 데서 두려움을 보고 두려운 데서 두려움 없음을 보는 눈이 흐려진 것입니다. 이번 주에는 메모장을 여는 손이 떨리는 이유를 숫자 말고 마음의 말로 한 줄 적어 보십시오.