전세 만기 4개월 전부터 매일 밤 계산기를 두드립니다

저는 40세 회사원이고 아내, 초등학생 두 아이와 함께 전세 아파트에 삽니다. 외벌이라 월급은 빠듯한데, 만기를 4개월 앞두고 집주인이 보증금을 5천만 원쯤 올려 받겠다고 문자를 보냈습니다. 그날부터 아이들이 잠든 밤 11시면 거실에 앉아 계산기 앱을 켭니다. 올려 줄 금액, 대출 이자, 월세 전환 같은 숫자를 하루에 열 번쯤 다시 두드려도 답은 어제와 똑같습니다. 아내에게는 정확한 액수를 말하지 못했고, 아내도 묻지 않은 채 식탁에서 밥만 먹습니다.

저는 집주인의 요구대로 올려 주고 대출을 더 받으면 당장은 편하겠지만, 앞으로 몇 년을 이자에 눌려 살까 두렵습니다. 다른 동네로 옮기자니 아이들 전학과 이사 비용이 걸리고, 아내에게 이 계산을 털어놓자니 걱정을 안겨 줄 것 같아 입이 떨어지지 않습니다. 어느 쪽을 골라도 불안은 남을 것 같습니다.

불안은 가진 것이 모자랄 때보다 아직 오지 않은 것을 미리 쌓아 둘 때 자랍니다. 4개월 뒤의 숫자를 매일 밤 열 번씩 두드려도 계산기는 답을 주지 않고 오늘 밤의 불안만 보탭니다. 11시의 거실에서 쌓은 것은 숫자가 아니라 잠 못 드는 밤이며, 얻지 못해도 불안해하지 않는 마음은 계산이 끝난 자리가 아니라 계산을 멈춘 자리에서 시작됩니다. 오늘 밤은 계산기를 켜는 손을 멈추고 잠든 두 아이의 얼굴을 한 번 보십시오.