집을 미리 나눠줄지 쥐고 있을지 밤마다 마음이 갈립니다

저는 68세이고 31년 동안 동네에서 철물점을 하다 재작년에 가게를 접었습니다. 남은 재산은 지금 사는 아파트 한 채와 한 달에 나오는 국민연금이 전부입니다. 지난 설에 큰애가 전세 만기가 다가온다며 말끝을 흐렸고, 작은애는 아무 말도 없이 밥만 먹다 갔습니다. 그날 밤 아내가 지금 조금씩이라도 나눠주는 게 어떠냐고 했지만 저는 대답을 못 했습니다. 이 집은 제가 새벽마다 셔터를 올려 가며 15년 걸려 산 집이고, 그 뒤로 두 달째 이 문제만 생각하면 잠이 오지 않습니다.

집을 쥐고 있으면 애들이 서운해하고, 아비가 끝까지 믿어주지 않는다고 생각할까 두렵습니다. 미리 나눠주면 제가 쓸 수 있는 것이 하나도 없어져, 아프거나 쓸 돈이 필요할 때 자식 눈치를 볼까 불안합니다. 어느 쪽을 골라도 밤에 천장만 보게 됩니다.

쥔 것이 늘면 잃을까 두려운 것도 같은 수만큼 늘어납니다. 집 한 채는 벽돌이 아니라 15년의 새벽이어서, 쥐어도 괴롭고 놓아도 괴롭습니다. 경전은 사랑하는 것이 백 개인 이에게 괴로움도 백 개라고 했으니, 두 달째 밤마다 번갈아 찾아오는 서운함과 불안은 집과 자식을 사랑하는 같은 뿌리에서 올라옵니다. 오늘 밤에는 집이 아니라 쥐고 있는 손의 힘을 먼저 느껴 보십시오.